Pour notre série d’entretiens avec des artistes liés à la préfecture de Mie, nous retrouvons Sumio Kobayashi. Aujourd’hui, à l’occasion de la fête d’Obon, nous l’avons interrogé sur son enfance dans sa préfecture natale de Mie.
――Comment avez-vous vécu votre petite enfance ?
De ma naissance jusqu’à mon départ pour la France, j’ai vécu dans un endroit où notre maison était la seule au milieu des montagnes, ou plutôt une maison installée sur le territoire des animaux. On n’y ressentait absolument rien d’artificiel. La nuit, il faisait complètement noir, et quand une voiture passait par hasard, ce qui arrivait très rarement, cela me rassurait de sentir une présence humaine. C’était un peu comme la demeure de la sorcière chez Jules Michelet. Dans La Sorcière, il décrit comment les êtres humains ont craint et détruit la nature, et comment les hommes ont craint et détruit les femmes. J’éprouvais constamment ce genre de peur, qui semble enfouie au plus profond de nous. Mon père était spécialiste de littérature française. Il semble qu’il ait été influencé par la conception de la nature de Rousseau, mais aussi par Tolstoï, et qu’il ait délibérément choisi ce mode de vie en accord avec ces idées.
Comme nous vivions dans un tel endroit, je n’avais absolument aucun contact avec les autres. C’est peut-être aussi pour cela que j’avais tant de mal à « aller » régulièrement à la maternelle ou à l’école. Je devais être un élève étrange et pénible pour mes enseignants, mais je me demandais : est-ce vraiment nécessaire d’y « aller » ? N’est-ce pas plutôt quelque chose de peu naturel ? Même rendre visite au camarade de classe qui habitait le plus près était toute une affaire. Si mon père ne m’y emmenait pas en voiture, je ne pouvais même pas aller jouer. Je passais donc naturellement beaucoup de temps seul. Mais une fois que j’ai été plus à l’aise à vélo et que j’ai eu davantage d’endurance, j’ai eu des amis avec qui je jouais.
À partir de trois ans environ, j’ai suivi des cours de piano, d’Electone et de solfège dans la section pour jeunes enfants de l’école Yamaha de Komono, près de chez nous. À six ans, j’ai intégré le cursus spécialisé de Yamaha à Yokkaichi, où j’ai étudié le piano, l’Electone, le solfège, la pratique d’ensemble et la composition. Il va sans dire que cette première expérience de la composition m’est encore utile aujourd’hui.
――Comment était votre vie au collège ?
J’avais toujours autant de mal avec le fait d’« y aller » régulièrement. Ce n’est pas grand-chose, mais je me souviens très bien, sans trop savoir pourquoi, de la honte que j’ai ressentie lorsqu’une camarade m’a demandé : « Sumi-chan, c’est vrai que tu regardes encore des dessins animés japonais alors que tu es déjà au collège ? » Elle me disait cela un peu sur le ton : « Les animés, c’est pour les enfants, tu sais ? » Pourtant, même aujourd’hui, à 38 ans, j’en regarde tout à fait normalement. J’ai vraiment de quoi avoir honte.
À part cela, je ne faisais que jouer aux jeux vidéo. J’aimais particulièrement les jeux de combat. À peine levé, je commençais par une bonne séance d’entraînement, et c’est seulement ensuite que ma journée débutait.
Avec mes amis joueurs, nous nous poussions mutuellement à progresser, nous nous entraînions et nous participions à des tournois. Dans un sens, c’est la période où j’ai le plus pleinement profité de ma jeunesse. Je crois que ce sont les jeux vidéo qui m’ont donné le goût de cette satisfaction que procure un résultat obtenu à force d’efforts. Il fallait parcourir une longue distance à vélo pour trouver un endroit où l’on pouvait jouer dans de bonnes conditions. Je n’avais pas d’argent non plus, alors je faisais 22 kilomètres à vélo à l’aller pour aller jouer, et autant au retour.
――Et au lycée ?
Quand je suis entré au lycée et que mes amis joueurs sont partis dans d’autres établissements, j’ai commencé à réfléchir sérieusement à ma vie. Je me suis dit qu’il fallait me lancer dans quelque chose. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à composer sérieusement et que j’ai arrêté les jeux vidéo. Comme beaucoup de gens, je pense, je n’imaginais absolument pas, à ce stade, écrire ce qu’on appelle de la musique contemporaine. Je voulais composer des œuvres à la manière de Rachmaninov, de Kabalevski ou de Scriabine. Au tout début, mon professeur m’a demandé d’écrire des œuvres dans le style de Bach, et c’est ce que j’ai commencé à faire. Cela a été une très bonne expérience. J’aimais déjà Bach et je passais mes journées à jouer presque exclusivement Le Clavier bien tempéré. C’était difficile, mais en lisant aussi différents livres, j’ai fini par réussir à écrire quelque chose qui y ressemblait un peu.
Pendant cette période, plusieurs personnes m’ont conseillé d’étudier en France. J’ai eu la chance que mon père enseigne le français à l’université et soit spécialiste de la langue : il a donc pu me l’apprendre. Nous avons travaillé intensivement pendant quelques mois, jusqu’à ce que je puisse me débrouiller un minimum, puis j’ai quitté le lycée pour partir en France.
――A-t-il été difficile de décider de quitter le lycée pour partir en France ?
Comme je remettais déjà en question le fait de devoir « y aller » régulièrement, j’ai quitté le lycée sans grande hésitation. À Paris, tout en apprenant la langue dans une école de français, j’ai commencé à étudier la composition principalement auprès de Bernard de Crépy et de Michel Merlet, du Conservatoire national supérieur de musique de Paris. J’y apprenais l’orchestration et la composition. J’y ai aussi connu de sérieux revers.
――Des revers ?
Oui. C’est assez courant dans les cours de composition en France : on suit souvent les leçons avec d’autres étudiants. J’avais donc le sentiment que les autres assistaient aussi à mes difficultés. Bien sûr, cela m’apprenait des choses, et c’était une bonne occasion de découvrir différents styles, mais psychologiquement, c’était vraiment éprouvant.
Après tout, mon français était rudimentaire, et tenir une simple conversation me demandait déjà beaucoup d’efforts. En composition non plus, je ne faisais pas grand-chose de valable. Je ne savais ni parler français ni composer : je ne savais rien faire. J’avais l’impression de ne même pas savoir si j’avançais.
Des membres de ma famille et d’autres adultes ont commencé à me demander : « Tu es sûr que ça va aller pour toi ? » Avec le recul, je me dis que j’aurais peut-être pu ne pas en tenir compte. Mais je crois que j’avais aussi envie de fuir la France, et je suis rentré au Japon.
――Comment les choses se sont-elles passées après votre retour ?
J’ai le sentiment que ma vie a véritablement commencé après mon retour. Il m’arrive de me dire que, tout compte fait, j’aurais peut-être aussi pu rester en France. Mais finalement, c’était une bonne chose de rentrer au Japon.
Il paraît qu’avant que le joueur de baseball Shohei Ohtani parte aux États-Unis, on l’a convaincu de devenir d’abord professionnel au Japon en lui expliquant que cette expérience augmenterait ses chances de réussir en Amérique. Pour moi, c’est un peu la même chose. Il est sans doute possible de réussir autrement, mais je pense aujourd’hui qu’il valait mieux, dans mon cas, me préparer patiemment au Japon avant de me mesurer au reste du monde. Toujours est-il qu’après mon retour, je me suis consacré sans relâche, en parallèle, au français, à la littérature française et à la composition, avec la discipline d’un moine ascète.
J’avais déjà l’habitude de m’entraîner au piano ou aux jeux vidéo du matin au soir, alors j’aime plutôt faire la même chose pendant de longues heures. Je me suis donc fixé une règle : étudier ou composer impérativement au moins 17 heures par jour, avec seulement trois jours de repos autorisés par mois.
Au début, je voulais en réalité y consacrer au minimum 20 heures, voire davantage. Je lisais même des articles scientifiques et des livres sur le sommeil de courte durée pour réduire mon temps de sommeil. Mais j’avais tellement sommeil que je ne retenais rien, et j’en ai conclu que 17 heures étaient ce qui me convenait le mieux. J’ai ensuite poursuivi cette vie à 17 heures d’étude par jour pendant un peu moins de 20 ans.
――Même 17 heures, n’est-ce pas déjà extrêmement éprouvant ?
Non, vous savez, je ne fais pas cela avec tant de sérieux. Je regarde des animés ou des films en même temps. Depuis l’enfance, quand je faisais des exercices de piano simples, du Hanon par exemple, je regardais parfois la télévision en jouant. J’ai ce côté un peu paresseux. C’est peut-être d’ailleurs pour cela que je ne suis pas devenu pianiste. Et comme je tenais beaucoup à l’efficacité, notamment dans les jeux vidéo, je passais mon temps à faire des choses comme apprendre le français tout en regardant en anglais des vidéos de cours de composition. À première vue, cela peut sembler impressionnant, mais honnêtement, je ne sais pas si cela avait un intérêt. À l’époque, je me demandais aussi si je ne pourrais pas apprendre l’anglais en jouant, et j’ai essayé des jeux en ligne en anglais. Mais en gros, je n’utilisais aucun autre mot que « Fuck » et « Shit », alors cela n’a rien donné. Voilà comment cette vie de « 17 heures d’étude et de composition » s’est poursuivie sans relâche pendant près de 20 ans, en faisant autre chose en même temps et avec une concentration d’environ 80 %, plutôt que de 100 %.
――Vous avez ensuite poursuivi vos études après la licence. Comment viviez-vous à cette époque ?
À partir de cette période, je vivais presque entièrement reclus chez moi. Je travaillais déjà 17 heures par jour pendant mes études de premier cycle, mais une partie se faisait dans le train pendant mes déplacements. Je n’avais donc pas le sentiment de travailler intensément pendant 17 heures pleines. Dans le train, je n’arrivais pas à me concentrer et je n’avais pas l’impression de retenir quoi que ce soit. À partir du deuxième cycle, je n’allais à l’université qu’environ une fois par semaine. Pour ma santé, je courais impérativement 30 minutes par jour, qu’il fasse chaud ou froid, pourvu qu’il ne pleuve pas. À part cela, je ne sortais vraiment pas. C’était aussi pour pouvoir travailler 17 heures, mais je ne mettais littéralement pas un pied dehors et je faisais tous mes achats par correspondance. En principe, j’avais bien mes trois jours sans étude par mois, mais si je n’avais rien à faire, comme aller à l’hôpital, je travaillais ou je composais sans prendre un seul jour de repos du mois.
Au début de mon deuxième cycle, le français était encore ma première langue étrangère, et je participais à des séminaires de littérature française. Mais j’hésitais entre me spécialiser en linguistique et me spécialiser en littérature française. Mon oncle et mon père avaient tous deux fini par se consacrer à la linguistique, et j’en étais naturellement venu à m’intéresser à cette discipline. C’est assez étrange, mais mon père, le professeur Kikuo Maekawa, qui m’a accompagné à l’université Hitotsubashi, et la professeure Amalia Arvaniti, ma directrice de recherche au Royaume-Uni, étaient tous à l’origine spécialistes de littérature française avant de se tourner vers la linguistique. Curieusement, mes propres centres d’intérêt ont eux aussi évolué dans cette direction, et j’ai décidé de me spécialiser dans l’étude de la langue anglaise et en linguistique.
Depuis mes années de premier cycle, j’étudiais la composition auprès de Joji Yuasa. Il disait souvent qu’étudier autre chose que la composition était une condition pour devenir un bon compositeur. J’ai vraiment appris beaucoup de choses auprès de lui, et peut-être même surtout des choses qui ne relevaient pas directement de la composition. Je pense que c’est aussi grâce à lui que l’idée de mettre la linguistique au service de ma musique m’est venue et qu’avoir deux spécialités m’a paru naturel.
――Puis vous êtes parti étudier au Royaume-Uni ?
Dès le master, je m’étais réorienté vers la linguistique et l’étude de la langue anglaise, tout en continuant à composer. Mais je consacrais surtout mon temps à la préparation du TOEFL, un examen d’anglais, et du GRE. Cela a failli devenir mon deuxième grand revers, et ce fut extrêmement difficile. Le TOEFL iBT comprend des épreuves de compréhension et d’expression orales. J’ai honte de le dire, mais la première fois, j’ai obtenu presque zéro à chacune de ces deux épreuves. Il fallait 100 points pour entrer dans une université réputée au Royaume-Uni ou aux États-Unis au niveau postuniversitaire, mais au début, je crois que je n’en avais obtenu qu’environ 40. C’était un examen très difficile et éprouvant, mais j’ai fini par obtenir régulièrement au moins 100 points, et autour de 115 avec l’iBT actuel. J’ai alors envoyé en ligne mes dossiers de candidature en doctorat aux États-Unis et au Royaume-Uni, et j’ai été admis dans les deux pays. J’ai beaucoup hésité entre les deux. Mais aux États-Unis, je n’avais pas été admis parmi les meilleurs : mes résultats me plaçaient vraiment tout juste au-dessus du seuil de refus. Je ne pouvais bénéficier d’aucune bourse ni aide de ce genre, et j’aurais dû payer moi-même la totalité des frais de scolarité, qui étaient très élevés. J’y ai donc renoncé. En outre, au Royaume-Uni, je pouvais reprendre mes activités en Europe dans mon domaine, la musique contemporaine. C’est donc le Royaume-Uni que j’ai choisi. Le fait d’être assez proche de la France pour pouvoir y refaire de la musique comptait aussi beaucoup.
La bourse que m’a accordée la préfecture de Mie m’a aussi été d’une aide immense. C’est un peu gênant de dire que je suis reconnaissant parce qu’on m’a donné de l’argent, mais les différentes actions que j’entreprends pour apporter quelque chose à Mie sont aussi une manière de rendre ce que cette bourse m’a donné. Grâce à elle, j’ai pu me consacrer entièrement à la linguistique et à la composition pendant mon séjour d’études, sans avoir à travailler à côté. Sans cette bourse, je ne serais absolument pas celui que je suis aujourd’hui.
――Comment était votre vie au Royaume-Uni ?
J’ai passé de très bons moments. Après les revers que j’avais connus en France, je m’étais préparé à des difficultés considérables. Mais grâce à ma préparation au TOEFL, je pouvais communiquer normalement en anglais, et je n’ai pas subi de discrimination. À Canterbury, dans un cadre riche en nature, j’ai passé une belle période, en continuant à étudier 17 heures par jour et à faire du jogging. C’était une vie de reclus très confortable. Je ne devais sortir qu’une fois par mois pour un rendez-vous de suivi de thèse ; en dehors de cela, je n’avais presque rien. Au départ, je m’étais autorisé trois jours de repos par mois, mais pendant mon séjour au Royaume-Uni, et déjà avant, il n’y a pas eu un seul jour où je n’ai pas étudié ou composé 17 heures, sauf lors des longs déplacements vers un autre pays. Je n’ai pas fait une seule fois du tourisme au Royaume-Uni pendant que j’y vivais : j’étudiais. Le fait qu’un doctorant n’ait à se rendre qu’à un rendez-vous mensuel de suivi de thèse me convenait parfaitement. C’était une vie où je disposais de tout mon temps.
Comme on peut rejoindre rapidement l’Europe continentale depuis le Royaume-Uni, j’ai pu participer à différents concours et festivals de musique européens. C’était un agréable changement d’air, une sorte de tourisme pour moi. Je suis sceptique à l’égard des concours, mais ils m’ont permis de rencontrer d’excellents musiciens de différents pays. Les liens que nous entretenons encore aujourd’hui sont une vraie richesse.
Pouvoir étudier avec Amalia, ma directrice de recherche de l’époque, a également beaucoup compté. Elle se trouve à la pointe de la phonétique et fait partie des chercheurs les plus importants de ce domaine. Avoir pu travailler avec quelqu’un comme elle est un acquis précieux. Amalia est une grande spécialiste des aspects musicaux du langage, c’est-à-dire du rythme et de la hauteur. Je pense pouvoir dire que tout ce que j’ai appris a pu me servir en composition. J’ai aussi beaucoup appris d’elle en dehors des études, notamment sur la gestion des plannings et la manière d’utiliser mon temps.
Même avec ma bourse, je vivais dans une grande pauvreté : mon budget alimentaire ne dépassait pas environ 100 yens par jour. Souvent, je ne pouvais même pas dépenser ces 100 yens. Je cueillais donc, pendant mes joggings, des plantes sauvages comestibles qui poussent au Royaume-Uni pour les manger. J’ai fini par bien connaître ces plantes. Là-bas, personne ne mange les jeunes pousses de fougère aigle, alors je pouvais m’en régaler à volonté. En fait, je trouvais cela plutôt plaisant. Ce que je préférais, c’était la bardane sauvage. Ses feuilles sont grandes : il suffit d’en cueillir deux pour avoir une quantité suffisante à manger. Je mangeais aussi des chardons ; les jeunes chardons étaient aussi bons que des légumes. Cette vie m’a fait comprendre à quel point les légumes sont délicieux. Ils n’ont pas ce goût d’herbe, ils ne sont pas coriaces, et ils ont de la douceur, de l’umami.
――Quelles sont vos nouvelles aujourd’hui ?
Après avoir terminé mon doctorat au Royaume-Uni, je suis rentré au Japon, et cette vie à 17 heures d’étude par jour a pris fin. Il y a plusieurs raisons à cela, mais l’une d’elles est que j’étais tout de même fatigué. Pendant la première moitié de ma vie, je n’avais connu aucune des joies humaines ordinaires, aucune vie vraiment humaine, et j’ai commencé à me dire qu’il était temps de profiter de la vie comme tout le monde. J’ai aussi commencé à enseigner à l’université et je n’avais plus de marge pour étudier. Cela dépend sans doute aussi des efforts que l’on fait, mais je n’ai plus de temps à consacrer à l’acquisition de nouvelles connaissances. J’ai l’impression de ne compter que sur ce que j’ai appris jusqu’ici. C’est un grand défi pour l’avenir.
――Ainsi s’achève notre entretien avec Sumio Kobayashi. Merci pour votre participation.
12 août 2021